Año 1991, en un restaurante en Punta del Este.
- EE. UU., Europa, Japón…- enumera André Midani, productor de música, ícono internacional de la época, sentado en un banco con respaldo en pana azul.
- ¿Japón?, pregunta Fito, incrédulo.
- Japón.
- ¿Y cuándo sería toda esta locura?- Fito acentúa la "s" de "essta locura", alza los hombros, tal vez en un gesto de querer sacarle algo de peso a la pregunta, o a su cuerpo grácil. En una mesa del fondo charla una pareja. Detrás, una ventana amplia escoltada por cortinas blancas, hinchadas de luz.
- Este año.
Fito respira hondo, toma un trago de su copa, como si estuviera bebiendo silencio. Al rato, vuelve a apoyar la copa sobre la mesa y de un envión, pregunta: - ¿Puedo ser honesto con vos André?
- No quiero otra cosa.
Entonces, con una sinceridad de acantilado, Fito arriesga: - Me pasé la vida esperando que un tipo como vos me diga algo así. La vida. Pero estoy armando algo nuevo, y siento que es algo diferente. No sé, diferente a todo lo que hice hasta ahora -lleva su mirada al horizonte, como quien espera la llegada de algo o alguien sin conocer todavía cómo es su silueta-. Yo me siento diferente. Entonces, necesito tiempo, para entender qué es esto que estoy haciendo. ¿Sí?
- Sí, señor. Entiendo. - Midani sonríe con ojos firmes, le agradece a Fito la sinceridad. Fito calla.
Suena Fantaisie-Impromptu de Chopin. Al año siguiente, en 1992, vino El amor después del amor.*
Apagué la tele, salí a caminar. Necesito tiempo, había dicho él. Tiempo. Tiempo. El amor que sostiene el después, el amor que vino antes del amor, pensé. “Una llave con otra llave”. Afuera era mayo, otoño, los árboles soltaban las hojas, empapadas de una luz dorada, como bañadas en oro. Alguna vez habría dicho que las pierden. O eso me habían dicho.
"Y todo calla". Escribió Rilke: "Sin embargo, en el vasto silencio
hay un nuevo principio, una señal y un cambio".
Romi Scheuschner 🌱
* (Recreación personal de una escena de la serie de Netflix “El amor después del amor”, episodio VIII, Fito Paez interpretado por Iván Hochman, Andrè Midani interpretado por Jean Pierre Noher).
Comments